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La Dialektik der Aufkldrung que los exiliados Adorno y 1-{orkheimer
publicaron en 1947 ha sido un libro crucial para la filosofía de este siglo.
Su relevancia se debió en buena parte a que no se limitaba a continuar el
lamento tradicional contra los inconvenientes de ser moderno, ni festeja-
ba las ambiguas conquistas de la racionalidad. A estos lúcidos fragmentos
les debemos, entre otras cosas, la ruptura de una alternativa incómoda, de
una dramática elección entre la mera prosecución o la despedida precipi-
tada de eso que llamamos Ilustración. La aporía frente a la que nos encon-
tramos en nuestro trabajo —advierten en el prólogo— se presenta como el
primer asunto que hemos de investigar la autodestrucción de la Ilustración.
No tenemos ninguna duda —y aquí reside nuestra pétitio principii— de que
la libertad en la sociedad es inseparable del pensamiento ilustrado. Pero cre-
emos igualmente haber reconocido que precisamente este pensamiento, al
igual que las formas históricas concretas en las que está implicado, contie-
nen el germen de aquel retroceso queacontece hoy en todas partes. Sila Ilus-
tración se hace cargo reflexivamente de este momento reaccionario, vence a
su propio destino’.
La posibilidad de mantener las conquistas de la modernidad a salvo de
su propia perversión podría ser la definición del objetivo con el que estos
filósofos convocaron a otros muchos y definieron el horizonte que habría
de presidir buena parte de las discusiones posteriores. Argumentar contra
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la modernidad en nombre de la modernidad no es otra cosa que defender
la conveniencia de otra modernidad. Este programa apuntaba una tarea
que fue inoportunamente interrumpida por los posteriores debates entre
modernidad y postmodernidad. Una de sus tesis fundamentales afirmaba
que la despedida de la modernidad sólo puede abocar a una ciega repeti-
ción de sus energías aniquiladoras. Pienso que este planteamiento es to-
davía ultil para elaborar una teoría del presente y definir las dimensiones
de la racionalidad. Al hilo de alguna de sus reflexiones, voy a tratar de sos-
tener que es mejor la transformación de la modernidad —o la atención a
algunas de sus modalidades de menor incidencia histórica— que las alter-
nativas planteadas con posterioridad.
1. LA INDIFERENCIA DEL MUNDO
El conflicto acerca de la correcta comprensión de la modernidad se re-
fiere a la reacción que debe tomarse frente a una experiencia histórica que
todos coinciden en entender como la extrañeza creciente del mundo. La
experiencia del hombre moderno fue la del mundo como algo indiferente
a los propósitos humanos, resistente a nuestras estrategias cognoscitivas.
Con la pérdida dc una autoridad tradicional, de la imagen unitaria del mun-
do. una dimensión de contingencia hasta entonces apenas advertida irrum-
pe desagradablemente y es vivida con una inquietud desconocida en otras
épocas de mayor congruencia. Blumenberg ha interpretado este aconteci-
miento como la experiencia de la divergencia entre el tiempo de la vida y
el tiempo del mundo’; el yo aparece desposeído de su antigua centralidad
en el universo, el mundo se muestra como una realidad indiferente a nues-
tras previsiones y deseos, se impone un eurso testarudo de acontecimien-
tos que no cuentan con nosotros, aumenta la sensación deque estamos ro-
deados por una contingencia creciente, en forma de historia involuntaria,
lenguaje inexacto, destino imprevisible, escasez de tiempo, disparidades,
fragmentación y autonomización de las diversas esferas de la vida, desco-
nexión entre pasado, presente y futuro.
Blumenberg ha ilustrado esta disarmonía con una bella imagen astro-
nómica a la que recurrieron muchos filósofos ínodernos y contemporáne-
os: la no simultaneidad entre la luz emitida por las estrellas y nuestra per-
cepción de ella. La sublimidad de una presencía inmediata del cielo
estrellado, que fue para los primeros modernos cifra de nuestra insignifi-
cancia, adquiere posteriormente un nuevo carácter: el desplazamiento en-
tre los acontecimientos y su significación subjetiva, la equivocidad de la
presencia. La distinción entre lo presente y lo ausente, lo níanifiesto y lo
Lebenszeit noé Weltzeit, Suhrkamp, Frankiurt 1986.
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oculto, deja de servir como criterio de inteligibilidad del mundo y de orien-
tación de nuestra conducta sobre él. En Schopenhauer, Nietzsche y Marx
es posible rastrear esta metáfora que revela la opacidad de lo real: el mun-
do es un medio perezoso para la expansión de la razón, para refutar todos
los errores, para satisfacer los deseos. Todo llega demasiado tarde. Ni si-
quiera la aceleración del tiempo humano —el progreso— permite ya recu-
perar la simultaneidad, la coincidencia entre pretensión y resultado, in-
tenciones subjetivas y realizaciones históricas, el ser y la apariencia, la lógica
y la retórica.
Los grandes sistemas del idealismo alemán acuñarán una expresión cer-
tera para calificar ese malestar ante un mundo que nos resulta indiferente:
escisión (Entzweiung). Uno de los hilos eonductores de la Dialéctica de la
Ilustración consiste precisamente en mostrar cómo las culturas pueden en-
tenderse formas de restablecer una unidad perdida entre el hombre y la na-
turaleza. Los rituales mágicos, las narraciones míticas, los sistemas meta-
físicos y la misma Ilustración son intentos de recuperar la congruencia,
luchas contra la separación, intentos de liberar almomento presente del po-
der del pasado3, de recuperar la fiabilidad de la presencia. En la Ilustración,
este malestar ante la disparidad es llevado al extremo de tiranizar lo hete-
rogéneo en una identidad abstracta y constrictiva.
Desde estos supuestos, la discusión filosófica se ha centrado básica-
mente en la determinación de qué deba hacerse para superar esa ruptura,
cómo recuperar la congruencia entre el mundo humano y el mundo natu-
ral, social e histórico y, sobre todo, qué tipo de avenencia es deseable.
La concepción hegemónica de la modernidad entiende racionalidad y
libertad como instancias de reconciliación que generan un movimiento ten-
dente a la anulación de aquellas divergencias. La autonomía subjetiva con-
siste en estar reconciliado consigo mismo y con el mundo. El objetivo de la
razón es la concordancia de todos sus lenguajes en un horizonte común, el
encaje entre las orientaciones teóricas, prácticas y estéticas. El mundo só-
lo puede ser entendido correctamente a la luz de la escisión superada. La
unidad del mundo se alcanza en la forma universal de la razón, que es una
medida suprahistórica para el discernimiento de los estados históricos, una
discriminación certera de la contingencia. Esta aspiración es lo que Hegel
sentenció al declarar que la función dc la reflexión filosófica es combatir
lo contingente.
El planteamientopostmoderno más habitual se desembaraza de esa ten-
sión hacia la unidad que caracterizaba a todos los diagnósticos tristes de la
escisión. Desaparece así el problema acerca de cómo deban ser pensados
símultáneamente unidad y pluralidad. Su posición es la de un perspecti-
vísmo radical que disuelve el mundo en versiones inconmensurables e in-
Dialektik der Aufkliirung, 39.
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diferentes. No existe nada parecido a una articulación de los diferentes len-
guajes de la razón. La racionalidad es un concepto local que únicamente
tiene significación dentro de unas determinadas formas de vida y en dis-
cursos particulares. Pienso que esta posición es una variante fragmentada
de la modernidad que pretendía superar absolutamente la escisión. La con-
gruencia es aquí recuperada plenamente aunque sea en cada perspectiva.
Esta conservación de las exigencias modernas de reconciliación es una mc-
ra repetición en formatos particulares de aquella incapacidad de la mo-
dernidad hegemónica para pensar y actuar en contextos de contingencia,
variación y analogía.
La otra modernidad es la de aquella tradición romántica, hermenéuti-
ca, pragmática, escéptica e historicista que corre paralela al debate hege-
mónico entre el racionalismo y sus desmontadores oficiales. No es una tra-
dición antimoderna, sino una línea que discurre en paralelo y ptíede ayudar
a sutilizar, estilizar y profundizar los ideales modernos, sin necesidad de
desmentirlos. Entre sus advertencias fundamentales se cuentan la finitud,
la contingencia, la razón práctica, la corregibilidad de nuestras instalacio-
nes en el mundo, el interés por trabar y articular, la comunicación de las
experiencias, el privilegio otorgado a la experiencia estética, el preferir la
atención a la deducción, el gusto por la ironía, una preocupación por com-
prender que es muy anterior a la de juzgar, el horror a la autocomplacen-
cia desenmascaradora, un cierto pesimismo que no es ciego ante lo mejor
Esa disposición a cultivar la contingencia propia y extraña, ese sentido de
la finitud puede rastrearse en pensadores como Vico, Erasmo, Montaigne,
Herder, Hólderlin, Schiller, Schleiermaeher, Dilthey, el primer Heidegger
y el segundo Wittgenstein, Adorno y Horkheimer. Bajtín, Dewey, Benja-
mm y, entre los pensadores actuales, Gadamer, Marquard, Blumenberg,
Taylor y Rorty.
Esta otra modernidad rechaza las pretensiones de obtener una recon-
ciliación ahistórica de lo diverso,, pero mantiene la asniración de articular
con sentido esa diversidad. Defiende los conceptos de razón, autonomía,
subjetividad y progreso, pero también la necesidad dc revisarlos. Donde la
modernidad tradicional pensaba de manera unitarista, la otra modernidad
es pluralista; pero no se abandona a la disociación de unas prácticas de la
razon irreconciliables, sino que indaga en las posibilidades de articularlas.
Esta concepción discute que exista algo así como la expresión que designe
acabadamente el mundo, o la forma de vida buena de individuos finitos e
históricos. Su idea regulativa no es la plenitud por acercamiento, sino el
despliegue de los potenciales de la razón históricamente variables. Ilustrar
consiste en usar, ampliar y corregir recíprocamente los diferentes lengua-
jes de la razón, sin la ilusión dc una concordancia final de esos lenguajes y
de sus hablantes. En todo caso, la concordancia misma es entendida como
algo históricamente variable y, por consiguiente, como un objeto posible
de nuevas controversias. Es racional que permanezca como algo contro-
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vertido qué se entiende por racional. Esa problematicidad es para moder-
nos y postmodernos superable —ya sea por síntesis, ya por astillamiento
de las perspectivas—, mientras que la otra modernidad hace de esta irre-
solubilidad el motor de las controversias filosóficas, la inquietud de una ex-
periencia siempre insatisfecha, aquello que justifica que sigamos some-
tiendo a discusión pública nuestras particulares visiones del mundo.
2. LOS LENGUAJES DE LA RAZON
El problema que así se plantea no es otro que el de cómo se articulan
unidad y diferencia, si es posible corregir la moderna separación de las es-
feras de la vida—cuyo desarrollo irreflexivo ha sido pagado con esa falsa
conciencia que Adorno y Horkheimer señalaron— sin anular sus respecti-
vas lógicas. Desde la perspectiva de lo que he denominado la otra moder-
nidad, la unificación totalitaria y la rígida separación de las capacidades ra-
cionales aparecen como ideologías complementarias de una modernidad
atrapada en una ambigua dialéctica.
La Escuela de Frankfurt —especialmente su segunda generación— in-
dicó una línea de solución apuntada por una razón comunicativa, que pue-
de ser entendida en sentido literal o metafórico. Lo que propongo es adop-
tar ambas visiones, más allá del planteamiento de la comunicación como
una especie de neutro intercambio informativo o un procedimiento para la
obtención de acuerdos. La racionalidad comunicativa ha de ser tomada en
su sentido más radical, como racionalidad que consiste en comunicar las
diferentes formas de la racionalidad —instrumental, moral, estética— sin
anularlas en lo que tienen de específico. La razón consiste propiamente en
el intento de percibir lo común, o sea, las referencias internas y las especi-
ficidades de esas formas de racionalidad.
La racionalidad irrestrieta de la comunicación debe ser pensada al mis-
mo tiempo como una «comunicación» en cuyo libre «juego» se despliega
productivamente el potencial dc una razón multilateral. La mediación de
los momentos de la razón no es un problema menor que la separación de los
aspectos de la racionalidad, mediante los cuales se diferencian entre sí las
cuestiones de verdad, de justicia y de gusto. De un estrechamiento empiris-
ta del problema de la racionalidad, sólo protege la prosecución constante de
aquellos cables entrelazados en los que ciencia, moral y arte también co-
munican entre st. Este programa propuesto por Habermas señala el tipo
de comunicación sobre el que es necesario incidir, aunque —a mi juicio—
está pensado desde la hegemonía de un tipo de argumentación teórica y de-
mostrativa en detrimento de otras posibilidades de justificación. La unidad
J. 1-labermas. Theorie deskornmunikativen Handelas, II, Suhrkanip, Frankfurt t981, 585.
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de la razón no equivale a la unidad de la argumentación que es propia de
la teoría, sino el engranaje irreductible de sus modalidades, entre las que
ha de contarse también la racionalidad práctica y los juicios de gusto, que
no son formas secundarias o derivadas de una racionalidad demostrativa.
Y es que no solamente es irracional la carencia de fundamentos, sino
toda praxis que confía generalmente en un único tipo de fundamentos. Es-
to lleva a la consecuencia de que en todos los modos de racionalidad hay
una anomalía potencial. Por eso es preciso mantener las diferencias perci-
bidas, sin caer en las falsas disociaciones. En todo razonamiento —en la
demostración teórica, en el discurso práctico, en la crítica estética— com-
parecen inevitablemente presupuestos que no pueden ser tematizados en
la argumentación correspondiente. Toda forma de justificación ha de ha-
cer uso de presupuestos que no pueden ser justificados en su ámbito. Esta
remisión entre dimensiones diversas de la racionalidad es un antiguo prin-
cipio de la serenidad dialéctica, siempre que la dialéctica pueda ser enten-
dida como el arte de pensar unidos momentos que se copertenecen, pero
que no se reducen uno al otro.
La razón seria entonces el trato transgresor con lo otro inmanente en
cada forma de racionalidad, sin limitar metafísicamente por ello el pensa-
miento en nombre de una alteridad extraterritorial de la razón. La preo-
cupación de limitar la razón mediante la apelación a algo completamente
otro —tal como aparece, por ejemplo, en Adorno o Bloch— ignora que esa
dimensión puede ser identificada en el seno mismo de la racionalidad, en
la pluralidad de sus formas.
Pero también es cierto que la mera pluralidad, la coexistencia de di-
mensiones de la racionalidad, no explica suficientemente el sentido de la
racionalidad comunicativa. La racionalidad se manifiesta como un concepto
contrastante, como la capacidad de articular, sustituir, matizar o transitar
entre sus diferentes versiones: teórica, técnica, moral, política o estética.
La unidad de la razón se consigue mediante la capacidad de cambio de las
perspectivas racionales. El principio de esa facultad interracional es com-
batir tanto la falsa limitación como la falsa deslimitación.
La filosofía es necesariamente un pequeño sabotaje a la compartimen-
talización del trabajo ideada por la razón moderna. Esta agilidad no se ejer-
ce para disolver la diferencia entre las diversas formas de discurso y sus
prácticas correspondientes, sino para indagar sus relaciones y dar a cono-
cer la parcialidad de sus orientaciones. Actuar de partisanos de esa diplo-
macia interior de la razón, como contrabandistas de argumentos y pers-
pectivas, traficar con los lenguajes de la racionalidad, es a mi juicio la
estrategia que idearon los autores de Dialéctica de la Ilustración. Frente a
sus administradores, la filosofía caracteriza a aquel pensamiento que no ca-
plinto ante la dominante división del trabajo ni abandona sus tareas ante di-
cha división. Lo existente constriñe a los hombres no sólo mediante violen-
cia física e intereses materiales, sino por medio de la sugestión prepotente.
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La filosofía no es síntesis, ciencia fundamental o ciencia cumbre, sino el es-
fuerzo de resistir la sugestión, la resolución para la libertad intelectual y real5.Y esta libertad tiene mucho que ver con la lucidez de la relación, el acier-
to comparativo, la cooperación entre dimensiones diversas de la razón.
La relatividad de las distintas dimensiones de validez no tiene conse-
cuencias relativistas, mientras la parcialidad de la argumentación conozca
la posibilidad de una crítica externa de sus presupuestos. Relativismo y fun-
damentalismo convergen en la ceguera para la relatividad de las dimen-
siones de validez en las que se descompone la razón de una orientación de
validez no relativa. En el ejercicio del discernimiento entre los lenguajes
de la razón se manifiesta la experiencia de la condicionalidad de toda pre-
tensión de validez incondicionada y, al mismo tiempo, se hace valer la in-
condicionalidad de esta exigencia de contrastar
a) Teoría como discernimiento y relación
A la filosofía moderna que he denominado hegemónica le correspon-
de un concepto de teoría como el despliegue sistemático de la unidad su-
prahistórica de la razón. La filosofía del perspectivismo postmoderno se-
ría, por el contrario, la demostración de las limitaciones de toda pretensión
racional. La filosofía de la modernidad pluralista es la reconstrucción crí-
tica y la interpretación de las formas históricamente dadas de racionalidad.
Si la primera aboga por la razón en cuanto tal y la segunda por lo otro de la
razón, la modernidad pluralista es abogada de la razón posible.
Resulta interesante advertir que existe un complementariedad entre
modernidad tradicional y postmodernidad, entre fundacionalismo y con-
textualismo. Posiblemente sea la filosofía de Derrida la que mejor ilustre
esta complicidad, esa comunidad de supuestos que existe entre el pensa-
miento trascendental y la deconstrucción. Solo alguien fascinado secreta-
mente por las condiciones de posibilidad puede estar interesado por redu-
cir los conceptos fundamentales de la filosofía occidental a sus condiciones
de imposibilidad. Esto desacredita a tales conceptos únicamente si se acep-
ta que la acreditación pretendida por la filosofía trascendental sería la úni-
ca válida. La modernidad alternativa no cree en la posibilidad justificado-
ra de una instancia trascendental, por lo que tampoco encuentra ningún
sentido en deconstruirla. Ocurre algo parecido con la tesis de Lyotard de
que carecemos de criterios de validez metanarrativos: esta carencia sólo es
presentada como un hallazgo por quien había hecho depender la validez
de la argumentación de una retórica omniabarcante.
El viejo concepto de una razón unitaria y eterna se ha disuelto en la plu-
ralidad de dimensiones históricamente abiertas e históricamente particu-
‘Dialektik derAufkliirung, 259.
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lanzadas. Pero entre estas dimensiones existe una relación de interdepen-
dencia. Cada orientación se alimenta de presupuestos y procedimientos
que no pueden ser problematizados en su propio dominio. Si esto es así,
entonces un disenso absoluto es tan impensable como un absoluto consen-
so. La razón se manifiesta como un uso a veces conflictivo y a veces con-
vergente de sus lenguajes racionales, cuyo telos no consiste en una con-
cordancia contrafáctica, sino en el proceso inacabable de corrección
liberadora entre las orientaciones unilaterales. Es racional la apertura ha-
cia tales correcciones. La razón no es tanto una fuerza de reconciliación ni
una celebración de la heterogeneidad, sino un arte de discernir6.
A partir de esta concepción es posible ofrecer una justificación no apo-
rética de la modernidad. Lo primero que ha de tenerse en cuenta es que
cualquier crítica de la razón opera necesariamente desde la racionalidad.
Por eso el escepticismo postmoderno es siempre más racional de lo que se
puede permitir Y al fundamentalismo moderno se le puede recriminar su
ceguera ante el hecho de que la racionalidad se da siempre en una inter-
pretación contingente. La otra modernidad, en cambio, atiende a su pro-
pia finitud: a sus tendencias disgregadoras y a las condiciones históricas de
la razón y de la libertad.
La primera generación de la Escuela de Frankfurt, debido a su fijación
a la filosofía de la conciencia, estaba en cierto modo atrapada por dos de
sus más importantes corolarios: la rigidez de los significados y la inevita-
ble desproporción del concepto frente a lo particular Tanto la crítica a la
razón instrumental como el desenmascaramiento del sujeto eran todavía
psicologistas, en la medida en que se orientaban según el modelo de un su-
jeto que constituye el significado, que se enfrenta en su singularidad tras-
cendental a un mundo de objetos. Una filosofía del lenguaje en clave witt-
gensteiniana muestra, por el contrario, que la acción comunicativa no está
gobernada por una subjetividad constituyente que suscribe monológica-
mente una significación a signos lingilísticos. La naturaleza que se piensa a
st misma en el sujeto’ puede traducirse en un lenguaje que se piensa así mis-
mo en el sujeto, apartándolo así del carril de la filosofía de la conciencia;
el significado no es una unidad independiente, dada, objetiva, sino que se
explica por el juego intersubjetivo del lenguaje en el que se inscribe. De es-
te modo descubre lo otro de la razón en el interior de la ~
Pienso que Adorno y Horkheimer confundieron la concepción cosifi-
cadora del lenguaje que era propia de la filosofía de la conciencia con el
lenguaje como tal y por eso se vieron obligados a rechazar una racionali-
dad discursiva, a librar una batalla titánica contra el concepto unificador y
Ci M. tice!. Dic Kunst der Enlzweiun.g. Suhrkamp, Frankfuri [985.
• Cf I)ialektik der A ufkíiirung, 47.
Albrccbt Wcllmer, Zar Dialektik der Moderne unó Posttnoderne. Vernunftkritil< nach
Adorno, Suhrkamp, Frankfuri l985, 80.
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en favor de lo diferente, de lo no-idéntico. Consideraron la racionalidad
discursiva como algo similar a los sistemas esencialmente monológicos de
la lógica formal y de las ciencias positivas, que constan de relaciones de-
ductivas entre proposiciones. Pero una de las cosas que estos cincuenta años
nos han enseñado es que el pensamiento conceptual no se puede caracte-
rizar como un proceso monológico. La argumentación no posee la lineali-
dad de unas deducciones lógicas ni la estabilidad de significaciones fijas; es
más bien un ir y venir entre la cosa y el concepto en el marco de la inte-
racción dialógica. Porotra parte, las prácticas comunicativas tienen menos
que ver con una racionalidad de tipo instrumental que con las acciones co-
municativas ordinarias. Este es el motivo por el que resulten un tanto in-
tempestivos los esfuerzos de la primera generación de la Escuela de Frank-
furt para encontrar una referencia fuera de la esfera del pensamiento
conceptual. La tesis de Wellmer —un heredero de esta tradición de la Teo-
ría Crítica— es que el descentramiento del sujeto ha acontecido dentro de
la razón discursiva gracias a su dimensión comunicativa; basta con desa-
rrollar sus potenciales para disolver las pretensiones de la razón instru-
mental y de la totalización falsificadora.
b) La acción de una razón insuficiente
Si la razón teórica moderna desarrolló su estrategia para responder al
desconcierto teórico causado por un mundo indiferente, la razón práctica
puede entenderse como un intento similar por recuperar la congruencia en-
tre el orden dc las acciones y el orden de los eventos, entre el plano de la
moral individual y la lógica social o, si se prefiere una terminología webe-
nana, entre las convicciones y las responsabilidades. Nuevamente la aten-
ción exclusiva a esta convergencia pone de acuerdo a la modernidad hege-
mónica y a la postmodernidad en boga; aunque el signo sea opuesto
—aspiración a la unidad sin fisuras, en un caso, celebración de la inutilidad
de ese intento, en el otro—, ambas comparten el principio que Adorno for-
muló en un celebre aforismo de Minima moralia según el cual no hay vida
recta en la vida falsa9. Esta sentencia admite una lectura patética y otra cí-
nica. Quienes la interpretan de una u otra manera tienen en común la idea
de que efectivamente las cosas deberían ser así, que la discrepancia entre
las dos dimensiones hace imposible —trágica o gozosamente— la actua-
ción moral. Lo justo sería el encaje perfecto entre lo interior y lo exterior,
su acompasamiento sin sobresaltos. La discrepancia supondría eliminar to-
da referencia moral del horizonte que tenemos al nuestro alcance, para
nuestra descarga o a nuestro pesar Sólo obraría bien quien consiguiera la
‘Minima n2oralia. Reflexionen aus detn beschiidigten Leben, Cesammelte Schriften, Suhr-
kamp, i’rankfurt 1980.4.43.
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coincidencia práctica de las intenciones morales, el curso histórico, las de-
cisíones políticas y las estimaciones públicas.
Aunque no sea esta la pretensión de Adorno, su maximalismo ético
invita a un correspondiente minimalismo. Si no es posible v¡vir con rec-
titud en la vida presente —en eso que denomina contexto de ceguera uni-
versal—, ¿cómo sabemos que esta vida es falsa en su totalidad? No sirve
para nada decir, como hacen los autores de Dialéctica de la Ilustración
que en medio de la falsedad tenemos una cierta idea de la vida correcta,
la idea de un impulso satisfecho hacia la felicidad total, general y comple-
tu. Tales ideas carecen de contenido y su sentido crítico es completamen-
te indeterminado mientras ninguna experiencia vincule a los hombres con
la felicidad y la justicia que en ellas se promete, una experiencia en sus
condiciones concretas de vida que puedan entender y reconocer como fe-
hz y justa. Sólo puede tener una idea o expectativa de vida correcta quien
ya haya tenido alguna experiencia —todo lo particular y limitada que se
quiera— de vida correcta. Si existe algo así como una vida falsa, enton-
ces hay elementos correctos en lo falso o, al menos, de lo mejor en lo peor.
El maximalismo ético que pone todo en el paréntesis de una promesa utó-
pica de felicidad conduce al absurdo la idea de un universalismo ético y
debilita así la crítica moral. A lo cual aplaude con entusiasmo el mínima-
lismo postmoderno, de acuerdo con la tradicional alianza entre el abso-
lutismo y el relativismo.
El juego del lenguaje de la moral no es un juego del lenguaje cual-
quiera junto a otros. La tesis de la pluralidad de la razón no tiene nada
que ver con un pluralismo plano e indiferenciado. La intromisión recí-
proca entre los diversos modos de consideración es un mandato moral
de toda razón ilustrada acerca de su constitución plural. El pluralismo es
una incitación a la universalidad. Las normas que se refieren al respeto
mutuo entre las diversas formas de vida son universales. Pero un uni-
versalismo ético pluralista no argumenta directamente desde el reino de
los fines y de la reconciliación total, no es el resultado deductivo de una
teoría; se apoya más bien en la realidad de formas y concepciones di-
versas de vida buena. El principio de tolerancia entre las formas de vida
surge desde unas formas de vida particulares como exigencia dirigida a
todas esas formas de vida. Se podría decir que un universalismo moral
consecuente no es otra cosa que un particularismo ético consecuente-
mente reflexivo.
No solamente hay vida recta en la vida falsa, sino que hay diferentes di-
mensiones de lo positivo y lo negativo, cuya identificación y discriminación
es lo propio del sentido moral. Y es que los principios que la razón prácti-
ca aprende y formula lo son en una interpretación contingente. Esta parti-
cularidad es la que confiere a la moral el rostro de una moral vivida y no
solamente sabida. Estas versiones de la buena vida no son hallazgos de la
razón universal sino invenciones de la razón histórica o práctica. No hay
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ningún argumento a partir de la razón’0 para universalizar una moral his-
tórica concreta y de ahí la obligatoriedad de confrontar y medir la propia
forma de vida con otras. Pero esto no tiene que ver con el relativismo que
parece seguirse de la ausencia de un fundamento definitivo. Que no haya
fundamento absoluto para una determinada moral es precisamente el mo-
tivo de una moral universalista. La carencia relativa de fundamento es el
mejor fundamento para el reconocimiento de otras formas de vida. El uni-
versalismo moral no se sigue de una pirueta de la razón que trasciende to-
do lo particular, sino que es consecuencia del aprendizaje de la contingen-
cia en que esa razón se realiza.
Pero esta universalidad no es la generalidad de una razón teórica, sino la
propia de una razón práctica. Por supuesto que en el contexto de las delibe-
raciones prácticas, siempre es posible retrotraerse teóricamente a los supuestos
que deben ser justificados y que hasta entonces habían desempeñado una fun-
ción implícita. Pero esta forma de reflexividad de las argumentaciones que
consiste en poder cuestionar en cualquier momento los supuestos acerca del
mundo que soportaban las consideraciones anteriores es un comportamien-
to genuinamente teórico; no puede convertirse en la forma general de argu-
rnentación, como hacen a mi juicio Habermas y Apel.
En los asuntos morales no se da una problematicidad análoga a la que
plantea el ámbito de la teoría. Las premisas problemáticas no se resuelven
como ocurre en el discurso teórico. Nos comportaríamos de manera teórica
si tratáramos las motivaciones morales como proposiciones autosuficientes
—acerca de la calidad de máximas y normas—, sin atribuirles la fuerza que
únicamente procede de una deliberación práctica. Tratar las cuestiones mo-
rales como asuntos prácticos significa, además de la formulación de obliga-
ciones generalizables, llevar a cabo lo que Habermas denomina un «discur-
so de aplicación»; pero en este discurso la validez de los comportamientos es
tramitada al mismo tiempo quela interpretación de las situaciones en las que
se actúa. Estas situaciones y conflictos que en ellas aparecen son los proble-
mas morales que hay que resolver. Habermas parece dar a entender que se
trata de cuestiones teóricas que se «traducen» a asuntos prácticos porque
asemeja excesivamente el discurso moral al teórico. Pero la racionalidad prác-
tica no es deductiva, no es el resultado dc un principio de razón abrumado-
ra ponderado en la universalidad abstracta de la teoría: es la razón insufi-
ciente que orienta la contingencia en que vivimos.
c) La diferencia estética
El tercer lenguaje de la razón al que mc voy a referir se encuentra hoy
sobrecargado de responsabilidad. Nos encontramos ante la paradoja de que
‘“Cf Dialektik der A ufkliirung, 127.
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determinadas defensas de la estética están hechas a costa de lo estético.
También en esta dimensión la otra modernidad puede aportar la visión de
una estética sin esteticismo, sin esa deslimitación de la estética que ame-
naza con echar a perder el núcleo sustancial del discurso estético. Las tra-
diciones de la otra modernidad que he mencionado —como el romanticis-
mo o la hermenéutica, por ejemplo— otorgaron a lo estético una posición
privilegiada, pero no lo disolvieron en un esteticismo difuso; más bien su-
brayaron su especificidad, la diferencia estética.
Pensar estéticamente se ha convertido hoy en una promesa demasia-
do inmediata para oponerse al pensamiento racionalista y evitar a un tiem-
po la deriva irracionalista. En este planteamiento, pensar estéticamente
no se presenta como una más entre las diversas maneras de pensar, sino
como el mejor modo de hacerlo. En los cuarteles postmodernos está de
moda sostener un continuo sin rupturas entre el ámbito de la estética y la
teoría del conocimiento, o entre la estética y la ética. Lyotard, Welsch, De-
rrida, Goodman, Vattimo, Foueault, Baudrillard, son algunos de los que
defienden este planteamiento. Voy a referirme aquí exclusivamente a la
popularización quede dicho programa ha llevado a cabo Wolfgang Welsch.
Parecemos vivir en un tiempo en el que la tesis nietzscheana del carácter fic-
ticio de/o real se hace cada vez más plausible”. La realidad misma devie-
ne cada vez más ficticia. Para hacerse cargo de una verdad tal se necesita
precisamente un pensamiento estético. Como la realidad se hace estética,
debe ser también la reflexión acerca de la realidad cada vez más estética.
Allí donde la realidad se ha convertido en software ya no valen las viejas
categorías de ser y apariencia y el realismo o ficcionalismo como las for-
mas de pensamiento correspondientes. Cuando la realidad consta de tenues
meandros y tránsitos indiscernibles de apariencia y realidad o ficción y cons-
trucción, para seguir la huella de tales procesos y estar a la altura de la si-
tuación, se necesita un pensamiento similarmente móvil y flexible, única-
mente es capaz de navegar un pensamiento e.rtético. Esta conclusión será
un buen ejemplo de deducción estética, pero no lógica. Como si para te-
ner experiencia de algo hubiera de carecerse de cualquier distancia hacia
el objeto de estudio. Al final, uno mismo sería su propio intérprete, lo cual
es —a la vista de lo poco que nos comprendemos a nosotros mismos— una
ilusión narcisista.
La estética ilimitada no acierta a hacerse cargo de lo estético ni dentro
ni fuera del arte. Quisiera defender una concepción más bien convencío-
nal —moderna— de la percepción estética frente a la estetificación post-
moderna de la realidad. Contra esto hay un primer argumento de tipo «la-
boral», de división del trabajo: la estética no puede cumplir bien su tarea
cuando tiene que liquidar también las faenas de la ontología, la epistemo-
..4srheíisches Denken, Rcclam, Stuttgart 1989.
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logia y la ética. ¿Cuál es esa tarea específica? Pues precisamente defender,
explicitar una serie de distinciones, sin cuyo respeto nuestra vida teórica y
práctica seria infinitamente más pobre. La diferencia, por ejemplo, entre
experiencia y experiencia estética, entre los artistas y los constructores, en-
tre cosas y objetos artísticos.
Desde Nietzsche se ha insistido en que nuestra comprensión de la rea-
lidad es en última instancia ficticia. Pero del hecho de que nuestras orien-
taciones teóricas y prácticas tengan —en diversos grados— el carácter de
constructos, no se sigue una indiferencia genérica de esas orientaciones; se
sigue que cuanto descubrimos como realidad nunca es absolutamente in-
dependiente de los medios con los que accedemos a esa realidad. El de-
senmascaramiento del carácterde artefacto de nuestra percepción y moral
no significa que el conocimiento y la acción estén constituidos estética-
mente. A no ser que se considere la objetividad como algo accesible úni-
camente desde unos procedimientos neutros, como aquella metodología
aséptica que idearon los racionalistas. Dedicarse a desmentirlos es dar in-
directamente por válido el esquema de una subjetividad abstracta enfren-
tada a una objetividad sin sentido. Es evidente que la modernidad alter-
nativa no se daría por satisfecha con estos términos del problema.
Welsch declara que ante la televisión que suministra realidad debe su-
cunibir definitivamente nuestra vieja fe en la realidad. Esta declaración só-
lo afectaría a un realismo tosco. Pero si ese sentido de realidad es aquella
confianza —frágil y revisable— inscrita en el mundo de la vida en la posi-
bilidad de distinguir en principio ser y apariencia, ilusión y realidad, ver-
dad y mentira, discurso literal y metafórico, entonces no acierto a com-
prender cómo debe sucumbir sin arrastrar también toda suerte de
pensamiento. La televisión trabaja en cualquier caso con el intercambio
entre ser y apariencia, realidad y ficción, los mezcla y confunde, pero no
anula esas diferencias como tales. En caso contrario, no podríamos entre-
tenernos —como ocurre en alguna ocasión— ante el televisor La simula-
ción dejaría de tener interés, así como la percepción sabida que subyace en
la simulación. Que la realidad sea modelada por los medios de comunica-
ción no quiere decir que se haya convertido en estética o virtual. Significa,
más bien, que en estos medios puede operarse siempre de nuevos modos
con la diferencia entre ser y apariencia, virtualidad y realidad.
Quien sostiene que toda percepción es estética pierde la posibilidad de
entender el espacio de juego específico de la percepción estética. Por eso
es estéticamente razonable oponerse a la traducción de las formas de arte
en formas de vida. Con el simple rechazo de la diferencia entre el mundo
y el arte no se gana nada; de lo que se trata es de hacer visible esa diferen-
cia como diferencia en elmundo de la actividad humana. No tenemosel ar-
te en la pluralidad de sus formas para que nos sirvan de ayuda en la conse-
cución de otros fines. Las obras de arte son construcciones que no tienen
otro fin que ~aerección de sus irregulares presencias.
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Así parecieron entenderlo Adorno y Horbeimer. La obra de arte tiene
en común con el encantamiento que establece un ámbito propio, cerrado en
sí mismo, sustraído del contexto de la existencia profana’. La percepción
del arte inaugura un espacio y un tiempo de la percepción que nos sitúa en
un estadio de libertad frente a nuestras orientaciones teóricas y prácticas.
Quien se interesa por el arte, quiere estar —pero no de forma permanen-
te— en el tiempo de esa libertad. Ese marco de libertad desaparecería si se
extendiera a toda la realidad. Por eso el pensamiento estético es un mal
aliado de la experiencia estética, pues sólo quiere aplicar gestos y conteni-
dos de las obras de arte a su situación; esa «traducción» desprovee a las
obras de arte de la libertad con la que han hecho su aparición en el mun-
do, de esa dimensión de extrañeza con la que irrumpen en nuestro presente.
El abandono de la oposición entre arte y vida que hoy se nos exige no
va ami juicio en la línea del difuso esteticismo postmoderno; habría de líe-
varse a cabo a partir de una consideración del arte no como anulación de
la voluntad, anticipo de una utopía, liberación de la racionalidad o embe-
llecimiento de la vida, sino más bien como experiencia, según han señala-
do entre otros Dewey, Marquard o Jaul3. La genuina función del arte es más
bien articular formas de percepción del mundo y representar imaginativa-
mente posibles reacciones frente a ese mundo. Estas representaciones ne-
cesitan un distanciamiento frente al mundo, pues en caso contrario no po-
drían surgir ni ser percibidas. Y el mundo actual necesita de tales formas
de distanciamiento para liberarse de la estrechez de su propia imagen de
la actualidad. La autonomía del arte contradice toda congruencia satisfe-
cha: tanto la perfección del mundo como la del arte mismo. En la expe-
riencia estética se recupera una cierta familiaridad con el mundo que no
anula su indiferencia. Por eso cuando Proust en Le temps retrouvé habla de
esa pluralidad de mundos que nos resulta accesible gracias a las obras de
arte, recurre precisamente a la metáfora con la que comencé estas consi-
deraciones. Esa experiencia, dice, es la recepción de una luz emitida hace
muchos siglos por un foco ya apagado. Pero ahora el saber que su emisor
ya no existe no supone un descubrimiento decepcionante, sino todo lo con-
trario: es la vigencia del significado que trasciende la eficacia inmediata de
su facticidad, cl aprendizaje de que hay verdades que no responden a he-
chos, significaciones que han escapado de la tiranía del tiempo.
La ironía y el humor son precisamente una celebración de la contin-
gencia, reacios a la congruencia definitiva, proclives a la diferencia y el en-
cuentro, malvados y solidarios, satíricos y patéticos. Adorno y Horkheimer
entendieron que la risa, debido a que no es reflexión de una contradicción
sino reflejo ante su inesparada existencia, corresponde a una vivencia de
no-identidad”. La otra modernidad también ha hecho valer el trato iróni-
Dialektik derAnfklarung, 25.
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co con el mundo y por eso ha sido siempre una inversión del heroísmo con
el que la modernidad triunfante se presentaba. La otra modernidad no se
ha establecido como una negación de primera; le ha bastando con inte-
rrumpir el curso del mundo, con producir representaciones en las que el
presente chocara con las fronteras de su autosuficiencia. El arte irónico
contradice la forma coherente del mundo; cuando acierta a hacerlo, es que
ha vuelto a fracasar
